Juan Villoro: Dios es redondo

Summary

El guion ofrece una reflexión profunda sobre el fútbol, explorando la pasión del fanático, la importancia del equipo en la identidad personal y colectiva, y cómo el deporte se convierte en una forma de expresar la infancia y la emocionalidad. Analiza la conexión entre el fútbol y la cultura, la historia de equipos y jugadores, y cómo el juego se ve influenciado por factores como el sufrimiento, la magia y la tribu. El discurso también contempla la transformación del fútbol en un espectáculo lleno de supersticiones y expectativas, y cómo los eventos inesperados en el campo reflejan la naturaleza imprevista de la vida.

Takeaways

• 😀 El fútbol es una forma de expresión cultural y emocional, donde el apoyo a un equipo se hereda de generación en generación y se convierte en una parte esencial de la identidad personal.
• 🏆 A veces, la afiliación a un equipo se decide por conveniencia o éxito reciente, y no siempre por un vínculo emocional profundo.
• 👕 La lealtad a un equipo puede ser tan simple como el encanto por la camiseta o el diseño, más que por el historial o el talento del equipo.
• 🧒 La pasión futbolera a menudo se origina en la infancia y se manifiesta en la forma en que el fútbol puede representar una 'recuperación semanal de la infancia'.
• 🔮 El fútbol puede ser mágico y placentero, pero también puede ser una fuente de dolor y decepción, especialmente cuando se espera que los héroes del deporte sean perfectos.
• 🌐 El éxito en el fútbol no siempre se alinea con la historial o el talento, a veces se necesita un elemento de sufrimiento o un toque de magia para triunfar.
• 🎭 Los仲裁员在足球比赛中扮演着关键角色，他们的存在 es crucial para mantener el orden, pero su trabajo a menudo es thankless y sujeto a críticas.
• ⏱️ Los cuarto仲裁员 o árbitros asistentes tienen un papel limitado pero importante, y su vida está llena de espera y la oportunidad eventual de intervenir.
• 🌟 Los grandes jugadores de fútbol son recordados no solo por sus habilidades sino también por los momentos mágicos que crean en el campo.
• 📚 El fútbol es un reflejo de la sociedad, y los estadios son un microcosmos donde se ven reflejados los placeres, las pasiones y los conflictos de la vida real.

Q & A

¿Cómo se describe la forma en que algunas personas eligen su equipo de fútbol favorito en el guion?

Algunas personas eligen su equipo de fútbol por una conexión familiar, conveniencia o por el equipo campeón de turno, mientras que otras pueden ser influenciadas por un jugador o un ídolo que resuma las ilusiones de su infancia.

Según el guion, ¿qué representa el fútbol para el fanático de raza?

Para el fanático de raza, el fútbol representa la última frontera legítima de la intransigencia emocional, y traicionarlo sería como negar su infancia y los sueños de la colectividad.

¿Qué papel desempeñan las supersticiones en el fútbol según el guion?

El guion menciona que un partido de fútbol se carga de supersticiones, anhelos y deseos de venganza, lo que indica que las supersticiones son una parte importante de la experiencia del fútbol tanto para los jugadores como para los aficionados.

¿Cómo se relaciona el fútbol con la infancia según el guion?

El guion sugiere que el fútbol es una forma de recuperar la infancia semanalmente, ya que permite regresar a una etapa donde los deseos y la magia aún son posibles, y donde los héroes se visten de los colores del equipo que uno apoya.

¿Qué importancia tienen los héroes en el fútbol según el guion?

Los héroes en el fútbol, como Pelé, Maradona, Di Stefano, Zidane, Ronaldo y Messi, son vistos como grandes intercesores que traen la magia al deporte, anotando goles no como recompensa por la buena conducta de sus seguidores, sino como un regalo que llega por la arbitrariedad de la fortuna.

¿Cómo se describe la actitud de los aficionados hacia los resultados del fútbol en el guion?

El guion describe que los aficionados aceptan tácitamente que en el fútbol pueden ocurrir resultados inimaginables, y que a pesar de quejarse de los contrarios o de sus propios errores, en realidad disfrutan de la sorpresa y el inesperado que el fútbol puede ofrecer.

¿Qué ejemplos particulares se mencionan en el guion sobre la relación entre los aficionados y su equipo?

Se menciona un ejemplo en México donde un hincha de Boca puede ver un juego al lado de un hincha de River sin violencia, y otro ejemplo es la selección holandesa, que a pesar de su talento y forma de jugar, no ha logrado ganar un Mundial, posiblemente porque carece de la 'dosis de dolor' necesaria para triunfar.

¿Cómo se aborda la figura del árbitro en el guion?

El guion describe al árbitro como una figura con una tarea ingrata y que a menudo es objeto de ultrajes, pero que también es un fanático del fútbol que contribuye a la gesta con su trémulo pitido, a pesar de que su papel es el de un villano en el juego.

¿Qué papel tiene el cuarto árbitro según el guion?

El cuarto árbitro es descrito como un personaje que opera en el vacío, a la espera de un accidente que le permita intervenir, y que su momento de notoriedad es cuando indica los minutos adicionales al final del juego.

¿Cómo se describe la experiencia del fútbol en el guion en términos de la identidad y la emoción?

El guion describe el fútbol como una experiencia que trasciende el deporte本身, vinculando la identidad tribal, la emoción y la pasión de los aficionados con el destino de sus equipos, y donde los partidos se cargan de expectativas y sentimientos profundos.

Outlines

00:00

🏟️ El Sentimiento del Fútbol

Este párrafo explora cómo la afición al fútbol se desarrolla y las diversas maneras en que los hinchas se unen a sus equipos. Se menciona que la lealtad puede ser heredada, elegida por conveniencia o por un vínculo emocional con un jugador. Se destaca la naturaleza aterradoramente pasional de los hinchas y cómo la traición a su equipo de la infancia puede ser considerada traicionar la propia identidad. Además, se discute cómo el fútbol es una forma de recuperar la infancia y cómo los verdaderos aficionados buscan la 'magia' en el juego, más allá de las complicaciones del mundo real.

05:01

🌟 La Magia del Fútbol y los Grandes Intercesores

Este segmento reflexiona sobre la 'gracia' en el fútbol, argumentando que la habilidad de los grandes jugadores no es un mérito, sino un don. Se cita a George Agamben para enfatizar que la magia del fútbol proviene de su naturaleza inesperada y arbitraria. Se discute cómo los grandes jugadores como Pelé, Maradona, Di Stéfano, Zidane y Ronaldo han dejado un legado que inspira a los hinchas. Además, se explora la idea de que el fútbol es una forma de conectar con la inocencia y la simplicidad del juego, a pesar de las complejidades modernas del deporte.

10:01

🎭 El Drama y la Tragedia en el Fútbol

Este párrafo analiza la relación entre el fútbol y la tragedia, argumentando que los equipos más exitosos a menudo son aquellos que han experimentado sufrimiento y han canalizado ese dolor para triunfar. Se menciona a Holanda como un ejemplo de un equipo talentoso que ha fallado en momentos cruciales debido a la falta de una historia de dolor compartido. Se discute cómo el éxito en el fútbol a menudo requiere una 'sed de compensación' y cómo los equipos con una historia de lucha y tragedia a menudo son más inspiradores y emocionantes para sus hinchas.

15:03

⚽️ La Copa del Mundo y los Momentos Históricos

Este segmento relata la importancia de la Copa del Mundo en el fútbol y cómo los eventos históricos han definido a los equipos y a los jugadores. Se mencionan eventos clave como la final de 1954 en Suiza, donde Alemania sorprendió a Hungría, y la final de 1950 en Brasil, donde Uruguay ganó en una de las peores derrotas para el equipo anfitrión. Se destaca cómo estos momentos han dejado un legado duradero en el deporte y cómo han impactado emocionalmente a los hinchas y a los países involucrados.

20:04

🇨🇴 El Fútbol Colombiano y su Identidad

Este párrafo se enfoca en la selección colombiana de fútbol y su estilo único y desafiante. Se discute cómo los jugadores como Iván Córdoba y Carlos Valderrama representan un enfoque diferente al fútbol, uno que valora el arte y la expresión por encima de la victoria. Se argumenta que, a pesar de no tener siempre éxito en torneos internacionales, el equipo colombiano ha demostrado una identidad y un estilo que han ganado admiración y respeto, reflejando la complejidad y el encanto del juego.

25:06

📘 El Papel del Árbitro y la Representación del Fútbol

Este segmento reflexiona sobre el papel del árbitro en el fútbol, destacando su importancia y la dificultad de su tarea. Se explora cómo el árbitro es tanto un juez como un fanático del juego, y cómo su pasión por el fútbol los motiva a aceptar un papel que a menudo los coloca en conflicto con los hinchas y los jugadores. Se discute la tensión entre la necesidad de justicia en el juego y el deseo de participar activamente en el evento, y cómo el cuarto árbitro, en particular, representa una posición de espera y expectativa en el mundo del fútbol.

Keywords

💡Fanáticos

Los fanáticos son los seguidores apasionados de un equipo deportivo, caracterizados por su lealtad inquebrantable y su pasión por el equipo que apoyan. En el guion, se menciona cómo los fanáticos nacen de diferentes maneras, como por una elección familiar, regional o incluso por un jugador en particular. Un ejemplo es la mención de que 'el hincha nace al modo ateniense, determinado por la ciudad', lo que demuestra cómo la afiliación a un equipo puede ser una cuestión de identidad y orgullo local.

💡Identidad

La identidad en el contexto del fútbol se refiere a la conexión personal y emocional que los seguidores sienten con su equipo. El guion habla sobre cómo la elección de un equipo puede ser una cuestión de identidad, como cuando se dice 'el hincha nace al modo ateniense, determinado por la ciudad', sugiriendo que la afiliación a un equipo puede formar parte integral de la identidad de una persona, vinculada a su lugar de origen.

💡Pasion futbolera

La pasión futbolera es la intensa emoción y el compromiso que sienten los aficionados hacia el fútbol. El guion explora cómo esta pasión puede nacer de maneras variadas, como un 'flechazo por un jugador' o un 'ídolo de embrujo'. También se discute cómo esta pasión puede ser tan profunda que se convierte en una 'última frontera legítima de la intransigencia emocional', lo que indica que para algunos, el fútbol va más allá del simple entretenimiento y se convierte en una parte esencial de su ser.

💡Magia

El término 'magia' en el guion se refiere a la capacidad del fútbol de evocar emociones y experiencias que trascienden lo ordinario. Se menciona que el aficionado al fútbol busca 'capacidad para la magia', lo que sugiere que el deporte puede ofrecer un escape de la realidad y un sentido de maravilla. Un ejemplo es la descripción de cómo los grandes jugadores como Pelé o Maradona traen 'la magia' al juego, haciendo que los eventos ordinarios se sientan extraordinarios.

💡Intransigencia emocional

La intransigencia emocional hace referencia a la incapacidad de cambiar o ceder en lo que respecta a los sentimientos o creencias profundamente arraigados. En el guion, se sugiere que el fútbol puede representar una 'última frontera legítima de la intransigencia emocional', lo que implica que la lealtad y la pasión por un equipo pueden ser tan profundas que se convierten en parte inmutable de la identidad de una persona.

💡Héroes

En el contexto del guion, los héroes se refieren a los jugadores de fútbol que son idolatrados por los aficionados y que a menudo representan más que solo su habilidad en el campo. Se dice que 'los héroes se visten de blanco o de azul', lo que indica cómo la apariencia y la pertenencia a un equipo pueden ser tan importantes como las habilidades individuales de los jugadores en la forma en que son percibidos y venerados por los seguidores.

💡Dramatismo

El dramatismo en el guion se refiere a la intensidad y la emoción que se asocia con el fútbol, particularmente en contextos de competencia y desenlace incierto. Se menciona cómo el 'crack solo existe rodeado de cierto dramatismo', lo que sugiere que la excitación y la tensión son fundamentales en la experiencia del fútbol tanto para los jugadores como para los espectadores.

💡Sufrir

El sufrimiento en el guion se refiere a las experiencias desafiantes y a veces dolorosas que pueden ser inherentes al fútbol, tanto a nivel personal como colectivo. Se destaca cómo 'quienes tienen poca habilidad para convertir sus traumas en toques' pueden tener una experiencia más difícil en el deporte, y cómo el fútbol puede ser una forma de 'sublimar el sufrimiento con molestias físicas'. También se menciona cómo los equipos que han 'brillado menos pero supieron canjear su dolor por el trofeo' pueden tener éxito en el deporte.

💡Tragedia

La tragedia en el guion se relaciona con los eventos desafortunados y los desenlaces trágicos en el fútbol, que pueden tener un impacto duradero en los jugadores y los aficionados. Se hace referencia a la 'tragedia futbolística' de Holanda y cómo su falta de 'una dosis de dolor' para ganar partidos podría haber sido un factor en sus derrotas en las finales de los mundiales. Además, se cuenta la historia trágica de Moacir Barbosa, el portero brasileño, cuyo error en un partido crucial conllevó a una condena perpetua en la percepción pública, ilustrando cómo un solo momento puede definir la historia de un atleta.

💡Árbitro

El árbitro es una figura clave en el fútbol, responsable de hacer justicia durante el juego. El guion explora la complejidad de su papel, sugiriendo que a menudo se les ve como 'un lujo comparable a que las porterías tengan redes' y que su 'justicia es absoluta'. También se discute cómo los árbitros deben manejar la presión y el abuso, y cómo su tarea a menudo es 'probadamente ingrata', pero que su amor por el juego los motiva a continuar. Se destaca la ironía de que, a pesar de ser una figura crucial, a menudo se les ve como un villano o un personaje secundario en la narrativa del fútbol.

Highlights

La elección de un equipo de fútbol puede reflejar la identidad y la afinidad cultural.

El apoyo a un equipo puede ser una decisión regional o una afiliación familiar.

La pasión por el fútbol puede ser una forma de mantener la infancia y la ilusión.

Los fans de fútbol pueden ser atraídos por el estilo de juego o por un jugador en particular.

La lealtad al equipo de fútbol puede ser inquebrantable a pesar de los cambios personales.

El fútbol puede ser una forma de expresar la intransigencia emocional y la identidad.

La magia del fútbol reside en su capacidad para sorprender y emocionar a los espectadores.

El fútbol puede ser un escape de la realidad y un refugio para la infancia.

Los grandes jugadores de fútbol son vistos como magos que traen la magia al juego.

El fútbol puede ser un medio para recuperar la inocencia y la capacidad de maravillarse.

La identidad de un equipo de fútbol puede ser fuertemente arraigada en la cultura local.

Los eventos en el fútbol pueden ser una mezcla de rituales, emociones y expectativas.

El fútbol puede revelar la dualidad de la sociedad moderna, entre la inocencia y la complejidad.

Los aficionados al fútbol a menudo buscan la conexión con un héroe o un ídolo.

El éxito en el fútbol no siempre está garantizado, incluso para los mejores equipos.

El fútbol puede ser un espejo de la sociedad, reflejando tanto la pasión como las tensiones.

La historia del fútbol está llena de momentos dramáticos y sorpresas.

El fútbol puede ser una forma de expresar la identidad personal y colectiva.

Los momentos históricos en el fútbol son recordados y celebrados por los aficionados.

Transcripts

[Música]

amica

amica

amica

[Música]

amica

amica

amc

[Música]

am

[Aplausos]

elegir un equipo es una forma de elegir

como transcurren los domingos unos optan

por una escuadra de sólido arraigo

familiar otros con claro sentido de la

conveniencia por el campeón de turno en

ocasiones una fatalidad regional decide

el destino antes de que el sujeto cobre

conciencia de su libre albedrío y el

hincha nace al modo ateniense

determinado por la ciudad otras

elecciones son más caprichosas como el

flechazo por un jugador un ídolo de

embrujo capaz de resumir las ilusiones

de la infancia nada resulta tan doloroso

como la partida otro club de ese

consentido de la gloria que parecía

condensar en su pecho los sueños de la

colectividad a veces La Pasión futbolera

comienza apoyando una camiseta al margen

de quien se la ponga los fans de

tendencia epidérmica no son cautivados

por el espíritu sino por el aspecto de

su equipo fanáticos de ciertas rayas y

no de otras esta atracción textil dura

con mayor facilidad Aunque la camiseta

sea infam por anuncios comerciales el

forofo de escuela cromática tendrá ahí

perene perene razón para creer una vez

elegido el club que determina el pulso

de la sangre no hay camino de regreso

aunque se mencionan ejemplos en los que

el raciocinio ha intervenido para mudar

de entusiasmos El fanático de raza no

recusa a los suyos así reciban golias de

Escándalo es posible que el fútbol

represente la última frontera legítima

de la intransigencia emocional rebasar

la significa traicionar la infancia

negar al niño que entendió que los

héroes se visten de blanco o de azul

Grana nuestra inconstante realidad

acepta mudanzas de ideología o vocación

y acaba por ajustarse a las de sexo o

religión después de alguna terapia pero

es difícil traicionar la actividad que

Javier Marías definió como la

recuperación semanal de la infancia

quién que haya depositado su ilusión en

un equipo puede entender un cambio de

intereses en la edad adulta esa fase que

el fútbol intenta

[Música]

volir las multitudes llenan los estadios

ilusionadas por algo que no solo pasa en

la cancha gracias al graderío un partido

se carga de supersticiones anhelos

deseos de venganza complejos mayúsculos

intrincadas leyendas el fútbol ocurre en

la guer y en la agitada conciencia de

los espectadores el arte de patear puede

caer en la Esfera de los placeres

inofensivos o desembocar en el falao del

hooligan la prepotencia del directivo la

mentira prefabricada de la televisión

espejo del mundo que comienza Más allá

de los estadios el juego de las patadas

no es ajeno a la violencia el racismo o

la comercialización la aporía del

aficionado es la de una pasión pura

incontaminada refractaria al efecto de

la cza las burlas de los enemigos y la

manipulación de los medios eso que rara

vez existe es el motor rescatable y

esencial del fútbol lejos de los

fichajes multimillonarios en una playa

Sin nombre alguien patea una pelota o

algo que la representa un bulto de trapo

una lata una bolsa llena de papeles ese

gesto transmite un placer inexpresable

el de jugar por jugar Walter Benjamin

recordaba que los niños no definen a los

adultos por su poder sino por su

incapacidad para la magia han perdido el

contacto con la región primera de los

prodigios posibles al respecto conviene

recordar el lema de los hermanos grim

Entonces cuando desear todavía era útil

los cuentos infantiles son instrumentos

del regreso hacia la época de los deseos

que pueden concederse en Perpetuo estado

de infancia el aficionado al fútbol

Busca capacidad para la magia Aunque

contemp un encuentro lastrado por el

dopaje el mercadeo y las impresentables

bajezas de los ultras puede encontrar

ahí la playa desconocida donde alguien

domina un balón por el gusto de hacerlo

de acuerdo con George agamben la gracia

del mago deriva de que no es necesario

hacer méritos para contemplarlo sus

dones llegan con la arbitrariedad de la

fortuna los grandes intercesores Pelé

did Maradona Di Stefano sidn Ronaldo

Messi no han anotado premiar la buena

conducta de sus seguidores con ellos la

magia llegó porque sí el regalo que

culmina la fábula la inclinación a

dirimir emociones A puntapiés suscita

toda clase de recelos no solo se desanda

la biografía personal hacia la primera

infancia sino la de la especie hacia la

etapa anterior al predominio de las

manos qué tan necesaria es esta energía

del retorno podemos prescindir de la

niñez y de la tribu del origen la

cultura moderna privilegia la infancia

Pero desconfía de las hordas del

comienzo el fútbol pone en contacto con

la inocencia del Buscador de Héroes pero

también enciende hogueras los salvajes

de la sociedad postindustrial se pintan

la cara se se tatúan el cuerpo lanzan

extrañas consignas este ruidoso aspecto

tribal es tan importante como la

preservación de la mirada infantil uno

de los grandes misterios del fútbol es

que ritualización y la contiene viendo

desbordarse en tantas ocasiones solo se

desborda en las peores el hincha puede

pertenecer al género de los ardientes

los melancólicos los cardíacos o los

nostálgicos pero ante todo y en forma

sorprendente es alguien que se resigna

el hervidero de Voces y luces de bengala

en que se convierte un estadio no parece

convocar al estoicismo y sin embargo

fomenta el Temple ante la adversidad el

árbitro se equivoca mucho el pasto se

pone resbaloso el genio más preciso

pierde la puntería catálogo de lo

imponderable el fútbol está abierto a

sorpresas que perjudican nuestro ánimo

nadie Busca ahí resultados seguros Por

más que se queje de los contrarios y en

ocasiones de los suyos el espectador

acepta en forma tácita que Verá lo

inimaginable y que eso le va a gustar

muy poco la situación sería equivalente

a la de ir a un concierto donde la

orquesta armara trifulcas los

violinistas de saf

y solo A veces se produjera el raro

milagro de la música Así es el fútbol

algo que no sucede o sucede a medias o

sucede mal pero insinúa en todo momento

que puede componerse hay públicos que

cumplen mejor que otros su solidaria

condición de comparsas en una ocasión

asistía al clásico Boca River en Buenos

Aires un hombre reconoció mi acento

mexicano y quiso comprobar un dato del

que le habían hablado varios amigos

argentinos

Es cierto que en México un hincha de un

equipo como boca puede ver el juego al

lado de un hincha de un equipo como

River me preguntó le dije que sí y no se

matan

precisó acepté que al menos en cosas de

fútbol éramos bastante pacíficos Uh pero

qué degenerados fue su inolvidable

respuesta la mayoría de las veces un

estadio de fútbol consta de miles de

personas sumamente decepci loer que se

limitan a rumar su

[Música]

desconsuelo el crack solo existe rodeado

de cierto dramatismo aunque las

biografías de los futbolistas nunca son

tan tristes como las de las patinadoras

en hielo o las bailarinas

rusas suficiente para tener ganas de

patear al ángulo en

1998 durante el Mundial de Francia

asistí a un entrenamiento de Brasil

pocas cosas son tan tediosas como los

trotes de rebaño o regimiento que se

hacen en esas jornadas de preparación el

jugador de talento se aburre ahí como

una ostra y busca que se lo lleve la

corriente esa tarde Giovanni y ribaldo

aprovecharon un descanso para apartarse

del conjunto y jugar a dispararle al al

larguero Giovanni acertó cinco veces

seguidas y ribaldo tres no he

atestiguado una proeza inútil más exacta

nadie nace con tal capacidad de

teledirect con su acuciosa puntería como

la caminata o el ballet el fútbol

permite sublimar el sufrimiento con

molestias físicas quienes quienes tienen

tienen poca habilidad para convertir sus

traumas en toques acaban de defensas

quienes tienen más problemas que talento

se especializan en la variante

futbolística del performance romper el

juego y los tobillos sabemos por tolstoy

que las familias felices no producen

novelas tampoco producen futbolistas

hace falta mucha sed de compensación

para exhibirse ante 100,000 fanáticos en

un estadio y millones de curiosos en la

medió fera el hombre canta ópera récords

porque le pasó algo horrendo en los

juegos de Conjunto el sentido de la

tragedia debe tocar a todo el colectivo

pensemos en Holanda su drama

futbolístico estriba en carecer de drama

la patria de rembrand tiene suficientes

claroscuros para provocar riñas en sus

bares o hacer interesantes las novelas

de Harry mulish Sin embargo a sus

jugadores les falta una dosis de dolor

para ganar partidos el problema viene

desde la legendaria Naranja mecánica en

el mundial de

1974 Holanda era una fábrica de goles

tan rotunda que podía darse el lujo de

alinear a un guardameta con más

aptitudes de jardinero su capitán Johan

cff usaba el número 14 entonces insólito

O aún irreverente y desafiaba las normas

apareciendo en cualquier lugar del campo

en 1974 y

1978 Holanda se impuso como una forma

del futuro pero en ambas finales perdió

sin remisión ante selecciones que habían

brillado menos pero supieron canjear su

dolor por el trofeo en el 74 Holanda

cayó ante Alemania una escuadra veterana

más orgullosa de sus cicatrices que de

sus facciones algunos de sus gladiadores

habían protagonizado épicas caídas la

final de wembley en

1966 la semifinal de México en

1970 el juego avasallante de La naranja

mecánica solo era criticado con

elocuencia por Anthony burges a quien el

fútbol si siempre le pareció una

ordinariez y en esos días padecía que su

novela se asociara no solo con una

película que no le gustó gran cosa sino

con 11 neerlandeses en estado de

sudoración para el resto de los

comentaristas Holanda simbolizaba el

renacimiento en la cancha y sin embargo

perdió contra los sufridos alemanes como

4 años después perdería contra los

sufridos argentinos La escuadra de César

Luis menotti carecía de estrellas y En

rigor jugaba contra sí misma tenía que

sacudir el apoyo que le brindaba el

gobierno militar y el histórico desdén

de los jugadores argentinos por el

fútbol de selecciones se diría que la

Holanda de 1974 y

1978 no llegó al triunfo mundialista

precisamente porque tenía todo para

ganar y una secreta ley de las

compensaciones exige que los campeones

tengan

raspaduras

el mundial de Suiza en 1954 se celebró

para atestiguar el triunfo de Hungría

Aunque en 1950 Brasil había perdido en

casa contra todos los pronósticos ningún

mundial ha tenido un favorito más claro

la selección húngara no había perdido un

juego en 4 años y medio de manera

esperada los húngaros anotaron 17 goles

en sus primeros dos partidos de Suiza 54

lo más significativo es que el segundo

partido fue un 8-3 ante Alemania con

puscas lesionado cuando estos dos

equipos volvieron a encontrarse en la

final nadie podía esperar un resultado

adverso a Hungría qué tenía Alemania

para frenar el destino lo que siempre ha

tenido en la hierba la capacidad de

transformar El Calvario en épica su

capitán fritz Walter era un veterano de

33 años con fobia a los aviones había

sido paracaidista en la guerra y vio

morir a su mejor amigo en un accidente

lo acompañaba un puñado de jóvenes de la

Alemania en ruinas el entrenador seb

herberger Era uno de esos excéntricos

profundamente racionales que cada tanto

produce Alemania en el primer partido

contra Hungría presentó una alineación

sorpresiva como Si descartara de entrada

toda posibilidad de Victoria y no

quisiera cansar a sus titulares cada vez

que le preguntaban por el destino de un

partido decía el balón es redondo como

si todo dependiera del Azar o la de Dios

en el césped la gran Inspiración de

herberger ocurrió en vísperas de la

final el entrenador alemán explicó con

voz seca y paciente que en condiciones

normales el equipo magiar era superior

pero si llovía las cosas podían ser

distintas de acuerdo con Víctor Hugo

Napoleón perdió en waterloo porque la

lluvia arruinó su virtuosismo de

artillero y sus cuidadas cargas de

caballería el mal clima favorece a los

que se adaptan al lodo y al desorden

cuando berger recibió en su Palma una

gota de agua supo que la final de verna

sería un duelo de trincheras una

oportunidad para el coraje recordemos la

voltereta más famosa de la historia

hasta la fecha ninguna final ha sido tan

sorprendente en forma esperada Hungría

notó dos goles en 8 minutos El capitán

fritz Walter reunió a sus jugadores y

les dijo algo que nadie oyó y nunca se

supo qué podía comunicar ese hombre que

no podía oír el ruido de un avión sin

venirse abajo

Cuál fue su agónico despacho de guerra

de haber jugado 10 partidos contra

Alemania posiblemente Hungría habría

ganado nueve pero ese día llovió y

Alemania se supo alimentar de los

problemas la final terminó 3-2 en favor

de Los Reyes trágicos del balompié en el

fútbol Los sufrimientos Siempre han sido

la golosina de

[Aplausos]

Alemania

aell

ap

ap el 8 de abril del año 2000 murió

muasir Barbosa primer portero negro de

la selección brasileña unas 30 personas

se acercaron a velar el ataúd cubierto

por la bandera del desaparecido equipo

ipiranga poco antes de que el féretro

fuera trasladado al cementerio un

directivo del Vasco da gama llevó una

bandera del Club de la franc negra en un

país donde los futbolistas alcanzan el

rango de semidioses moisir Barbosa Fue

despedido como un fantasma había caído

en descrédito desde mucho tiempo antes

la escena ocurrió el 16 de julio de 1950

el recién inaugurado estadio maracaná

reunió a 200,000 fanáticos para la final

de la Copa del Mundo entre Brasil y

Uruguay al equipo local le bastaba un

empate para levantar el trofeo los

periódicos de Brasil ya tenían listos

los titulares con desaforado vítores

para la oncena verde amarela y Jules

rimet inventor de los mundiales llevaba

un discurso en el que elogiaba la

destreza de los futbolistas cariocas

aquellas palabras nunca abandonaron el

bolsillo de rimet más de medio siglo

después millones de brasileños recuerdan

el partido Brasil comenzó ganando con un

gol de fraza cuando osia afino anotó

para Uruguay el gozo se mitigó sin sin

apagarse del todo el empate disminuía la

épica pero bastaba para que Brasil

saliera campeón un Lance de muerte

decidió el partido guilla lanzó un tiro

cruzado y muasir Barbosa guardameta

curtido ante los chanfles más

sofisticados del planeta viajó en Pos

del balón el último hombre de Brasil

tocó la pelota y se desplomó con alivio

en el pasto sagrado de maracaná estaba

seguro de haber desviado el tiro de

Uruguay El silencio lo devolvió a un

país de espanto donde lo observaban

200,000 espectadores mudos la pelota

estaba en en las redes Uruguay se había

puesto 2 a un el trágico portero de

maracaná siguió jugando hasta

1962 y aún obtuvo varios títulos con el

Vasco da gama los prejuiciosos que nunca

faltan lo acusaron de carecer del Temple

de los jugadores blancos Barbosa se

jubiló con una pensión de $85 mensuales

durante noches sin número soñó con el

gol del desastre y padeció toda clase de

humillaciones públicas en una ocasión

una mujer lo señaló en la calle y le

dijo a su pequeño hijo Ese es Barbosa el

hombre que hizo llorar a un país cuando

lo interrogaron acerca de este incidente

Barbosa dijo que en Brasil la condena

máxima por un crimen era de 30 años en

un país sin cadena perpetua solo él

estaba condenado de por vida finalmente

a los 79 años el guardameta cayó por

última vez la primera muerte de aquel

hombre había ocurrido medio siglo antes

en la soleada cancha de maracaná

recuperemos

trance gu lanza su tiro cruzado y el

Arquero va en Pos de la pelota congos

para siempre la estirada de moir Barbosa

un portero cree que va a salvar a los

suyos está ahí aislado en el silencio de

lo que aún no se decide en el instante

en que merece que lo

recordemos señoras y

señores hay países que han engrandecido

el fútbol por la peculiar forma en que

acaban perdiendo en vísperas del mundial

de 1994 la selección colombiana dirigida

por Pacho maturana venció 05 Argentina

en el estadio de River y parecía

candidata a logros superiores esa

selección ostentaba las melenas más

densas y las barbas más ralas

desproporción capilar digna de Los

Mosqueteros y los piratas además contaba

con jugadores negros que parecían

dormidos Y de pronto corrían 100 m en

tiempo récord pocos equipos han tenido

un Temple jitano como el de la selección

de Colombia incapaces de aburrir al

administrar un resultado se arriesgaron

con orgullo Aunque el resultado fuera la

derrota los emblemas del equipo yita y

valderrama pertenecían a esa clase de

genios latinoamericanos a los que les

convendría ponerse nerviosos para

demostrar que en verdad les importa lo

que hacen dueños de una seguridad sin

fisuras y guita y valderrama saltaban al

campo como si ya hubieran jugado su solo

estar en el césped representaba una

superación personal tan novia que no

podían someterse a las reglas de todo

mundo intentaban peligrosas jugadas

inútiles solo para demostrar lo

horrendas que son las jugadas necesarias

ningún portero ha transmitido tal

autosatisfacción como yita al salir de

su área a Regat a regatear como en una

calle de

Barrio O Al despejar un tiro en su línea

de de Gol convirtiendo sus pies en El

aguijón de una Alacrán por su parte el

pibe valderrama Encarna la perfección la

frase del poeta colombiano Darío

Jaramillo agudelo nuestro fútbol es

estupendo pero en cámara

lenta valderrama fue el mediocampista

que nunca tuvo prisa algo no siempre

oportuno en un deporte donde los rivales

corren su calma era cuestión de

principios hubiera sido capaz de roncar

ante un pelotón de fusilamiento

invalidando así La Sentencia de sus

adversarios la selección colombiana que

participó en los mundiales de 1990 y

1994 jugó como si tuviera permiso para

perder los colombianos dirigidos por

maturana corrían con un sentido total de

apropiación del juego eran Dueños del

marcador Aunque les resultara adverso en

el fondo nadie les ganaba nunca porque

ellos mismos administraban sus caídas

contra la meritocracia y las vulgares

costumbres de los vencedores la gran

Colombia que duró 4 años aos mostró que

el resultado es una opinión subjetiva

maestros del extravío pusieron en escena

las virtudes que solo son posibles sin

rebajarse a tener éxito yita lanzaba un

tiro libre y luego debía volver a su

arco con una velocidad que no estaba en

sus piernas y sin embargo fue siempre

feliz con el peligro de esa anti jugada

los prodigiosos colombianos no buscaban

otro galardón que suceder hay hazaña más

propia de América Latina que la de estos

bucaneros que practicaron la dignidad

rebelde de del alarde sin

[Aplausos]

premio en los campos pobres el árbitro

suele protagonizar protagonizar el juego

no cuenta con asistentes y su justicia

es absoluta los futbolistas consideran

su presencia como un lujo comparable a

que las porterías tengan redes Aunque Se

equivoque confirma que ese Portero que

ese Potrero es una cancha Y recuerda que

es peor jugar en Campos del donde

no hay quien sople un silvato la vanidad

del árbitro puede ser inmensa por

gastadas que estén en sus ropas rara vez

mostrarán la ofensa del remiendo todos

se fijan en él no pocas veces Busca

congraciarse con el público y las chicas

que verá en el baile de esa noche

inventando un penalty a favor de la

escuadra local con una fantasía

estimulada por el abuso de autoridad en

las canchas donde hay que imaginar las

líneas de cal los árbitros ligan más que

los jugadores en las provincias sin ley

El hombre de negro puede traficar con

penaltis y expulsiones Osvaldo Soriano

contaba la historia de un hábil

negociador de jugadas que cobraba por

marcar un Corner a no ser que se vea

beneficiado por la sofisticada

ilegalidad de la liga italiana el

silvant avalado por la FIFA debe actuar

distinto y debe cuidar De dónde viene su

dinero normalmente los esforzados

impartidores de Justicia ejercen otros

oficios para pagarse la pomada contra

los calambres suelen ser veterinarios

contadores ingenieros rara vez

desempeñan funciones en la ciencia pura

o las humanidades gente práctica que

vive para las molestias útiles y vacuna

un gato Como quien saca tarjeta amarilla

el salario más constante del refer es el

ultraje Por qué se anima a salir al

campo con dos tarjetas judiciales en el

bolsillo qué compensación lo impulsa

estar ahí he sabido que algunos son

narcisistas de cabeza rapada o blonda

melena de Beach Boy sin embargo casi

todos aspiran con humildad a no ser

notados esta tarea probadamente ingrata

depende de un inaudito amor al juego el

árbitro es el fan más raro Aunque su

condición física sea buena la ausencia

de otras facultades lo condena a ser

juez de un deporte que sin duda

preferiría jugar su pasión por

intervenir así sea como Villano

comprueba que estamos ante el más

enrevesado hincha del fútbol las

horrorosas acusaciones acerca de la

vencida honra de su madre no detienen a

este mártir capaz de sudar tras un balón

intangible a cambio de contribuir a la

gesta con su trémulo pitido y al borde

del campo está el más tenue de los

jueces el cuarto árbitro Boyer

acreditado por la FIFA mira con

concentrada atención en espera del

accidente que le permita intervenir para

un jugador de calidad no hay peor

Calvario que el banquillo el árbitro

asistente vive en estado de suplencia

Aunque de vez en cuando el titular sea

alcanzado por un rayo cortesía de los

dioses hartos de su miopía Es raro que

deje su sitio al cuarto árbitro cuando

el estadio abuchea una decisión se

produce un momento de rara gestualidad

el entrenador abandona su área y se

dirige al árbitro asistente por ser el

único que le queda cerca los frenéticos

ademanes del técnico tienen por objeto

demostrarle a los hinchas que la táctica

del equipo es estupenda Pero ha sido

arruinada por la injusticia se han dado

casos de estrategas que salvan su

trabajo por estos histriónicos

berrinches el cuarto árbitro sirve para

el desfogue como los patos sirven para

el tiro al blanco juez aplazado el

asistente revisa a los jugadores de

recambio para que no entren a la cancha

con clavos en los botines los más

rigorista retiran del pecho del atleta

un escapulario afilado la verdad se ha

dicha esto no le interesa a nadie ni

siquiera La amenaza terrorista

prestigiado la revisión en Pos de cúters

o navajas solo hay un instante de

notoriedad para el asistente cuando alza

un número que representa los minutos que

se agregarán al juego el monumento al

cuarto árbitro tendría que captarlo en

esa posición se trata por supuesto de

una conjetura irrealizable ni ni

acribillado en cumplimiento de su deber

el cuarto árbitro tendrá su estatua en

un territorio donde todo amerita

comentarios el árbitro asistente opera

en el vacío nada le permite añadirse a

la epopeya al modo del quinto bitle o el

octavo pasajero debe esperar abrir los

ojos tener fe en el paraíso al revés que

le depara el fútbol el jardín donde será

injuriado hecho de Anhelo sin

realización el cuarto árbitro No es otra

cosa que un creyente cruzará Algún día

la línea de cal ignorado al margen del

acontecer el protagonista Secreto del

fútbol aguarda su

destino vamos

[Música]

vamos el fútbol es todo esto y algo más

cuando los héroes numerados salen a la

cancha lo que está en juego ya no es un

deporte alineados en el círculo central

los elegidos saludan a su gente solo

entonces Se comprende la fascinación

atávica del fútbol son los nuestros los

11 de la

tribu

[Aplausos]

[Música]

cuando el silvato del árbitro lanza sus

tres notas fúnebres el partido concluye

como trámite jurídico y ofrece su saldo

de obituarios y estadísticas los

aficionados eternizan a los héroes

breves y en el rostro de los

entrenadores aparece una nueva arruga el

juego entra a la zona de las promesas lo

que ha ocurrido es ya lo que vendrá el

venturoso remedio para los enfermos de

tiempo que llenan los estadios Muchas

gracias